Жизнь на верандах летних дач, за прозрачным кружевом занавесок, уютная и загадочная, чья-то чужая жизнь — кажется такой привлекательной. Такой счастливой. Но лишь из окон проносящихся мимо поездов.
Лёгкость, невесомость этой чужой жизни, бесконечные разговоры ни о чём, влюблённости, полуулыбки и скоро брошенные взгляды — лишь тонкий покров, за которым маются и требуют любви и ищут смысла жизни прекрасные потерянные люди.
Обессилевшие от любви и слёз, от объяснений и ревности, они застряли где-то между Чеховым и Хармсом. Ни у жизни, ни у любви нет ни логики, ни закона. Стремительный поток полон водоворотов и порогов, и он несёт жизни, словно упавшие в воду веточки, словно упавшие листики, словно упавшие девочки, словно упавшие мальчики.