«Никогда не ставил детективы. Никогда меня не интересовало, кто убил или кто украл, и поймают ли преступника. Но то, что я ставлю сегодня, пьесу Э.-Э. Шмитта, которая у нас называется «Вариации тайны», очень похоже на детектив. Правда, здесь нет ни кражи, ни смертоубийств. Но автор так здорово закрутил сюжет, что долго не понимаешь, что связывает двух героев, этих двух взрослых мужчин, которые никогда друг друга не видели. Эта замечательная пьеса, при всей детективной закрученности, конечно же, про любовь. Что есть любовь? Что есть женщина? И что делает любовь с человеком, попавшим в её силки?
«Женщина — это вариации на тему мелодии», — говорит один из героев. «Мелодии скрытой, неясной, едва появляющейся и исчезающей».
Другой вторит ему: «Кого мы любим, когда любим? Мы этого не знаем никогда».